映画:《愛がなんだ》

映画《愛がなんだ》を、ひと月ほど前に観た。都内などではそろそろ上映も終わるのではないだろうか。なかなか手ごわい映画で、この駄文をそれなりにまとめるのにも苦労した。いや、まとまってないです。

まず、タイトルがいい。「愛がなんだ」ってなんなんだ。「愛なんていらないんだ」という意志表示なのか、なんなのか。よくわからないけど力がある。角田光代の原作は未読だが、とにかく力強い。

だが本編には、愛はほとんど関係ないように思える。あえて言うと、しょうもない恋の話でしかない。そういう意味での「愛がなんだ」なのかもしれない。

その恋にまつわる本話だが、共感する、笑う、痛々しい、という反応くらいしかできず、特筆すべきこともないようにも思えるが、全体感としては、ほどよくまとまってはいる。鑑賞中、これら3つの感情が絶妙に交錯した結果として、鑑賞後の感覚は 決してよくはなかった。これはもちろん鑑賞者次第ではあろう。ただ、そういう意味で、怪作とも言えるのではないか。

痛々しさを想う

主人公、ヒロインのテルちゃんだが、20代も半ばに至って盲目的な恋をしている。たとえば、連絡の途絶えた男(マモル)から突然の着信があり、バイトの面接を勝手に中断してまで喜んで応答に走る描写がある。劇場では笑い声もきこえたが、個人的には痛々しすぎてツラかった。可哀そうというのもあるし、そういう心理はわかるという共感もある。そういう感情、印象をひっくるめた結論として、本作、ただツラいシーンが多い。

という感じで、個人的にはさまざまな描写、シーンでの痛々しさに負けた。笑い飛ばせるほどコメディとしての演出がほどこされているわけでもなく、真摯に、あるいは気持ちよく共感できるほど美化されているわけでもないテルちゃんの描写、絶妙な生々しさが最後まで強烈なインパクトを残している。

つい笑ってしまう

笑えるところもある。だが先述のとおり、どこまでコメディを狙っているのかよく分からないところもあるし、笑いどころとして微妙なシーンも多い。

さきほどの電話の件のように、テルちゃんの空回りが1人でやっていることの範疇なら百歩譲って笑ってしまっても違和感は少ないように思えるのだが、逆に相手のいるところでの空回りは、半ば嘲笑的になってしまう。恋相手のマモルが「付き合ってらんねー」みたいな態度で去っていくところで笑うのは、人間として正しいのか? みたなモヤモヤとした自問が発生する。

かたや、湖畔の別荘でテルちゃん、マモルを含めた男女4人のメンバー(残りはナカハラとスミレ)が、参加者ナカハラの恋模様を談義するシーンがある。スミレ( マモルの想い人である )がナカハラの片思いを談判するのだが、このシーンのナカハラのやるせなさは、共感的な笑いが個人的に生まれた。しょうもない恋の、やりどころのなさがほどよいフィクションになっていた。

なんなんだろうねぇ。塩加減だねぇ。

ナカハラの恋のゆくえ

テルちゃんとナカハラは見込みの薄い恋をしている同士として読み取れるのだが、ナカハラは紆余曲折あって、恋を断ち切るほうに動く。

この結果、映画の演出としては、彼にとっては報われる(かもしれない)雰囲気のエンディングを迎える。彼はまともな人間になれそうだ、救いのない恋愛地獄から抜けられるかもしれないという安堵がある。ナカハラには幸せになってほしい。

テルちゃんの恋のゆくえ

終盤、テルちゃん本人から彼女の恋愛観についての独白がある。これも捉えどころがなく、どう楽しんだいいのか分からず、最後のシーンでちょっとビックリする。これは、救われた終わりなのか。笑いなのか。

非常に毒がある。いやぁ、笑えないっすよ。このシーンを含めたアレコレを深堀していくとそれだけで長い記事になりそうだけど、そんな気力はない。ナカハラと対比するとしたら、テルちゃんは終始幸せだったのかもしれないということだ。

このエンディングは、激熱である。

その他のこと

鑑賞後、ポスターなどに採用されているキービジュアルをあらためてマジマジと見たが傑作であった。マモルの表情が絶妙で、最高に笑える。

監督の今泉力哉が、自身の映画一般についてだが「少し笑えれば、とか、それくらい。」という旨のツイートをしていた。このツイートは現在はおそらく削除されているが、なるほどそういう感覚 でいいのかも、という確認はできた。

追記:20191224

早稲田松竹での上映があったそうで、今泉力哉 監督のトークショーも開催されたらしい。そのレポート記事があがっているので読んだ。以下に引用したい。私も触れたが、映画のポスターに使われているカットは実際に撮影したシーンらしい。この他についてもいろいろとおもしろいインタビューで、なるほどなぁということが多い。

あのシーンは、ちゃんと動画でも撮っています。二人が出会った結婚式の二次会の帰り道で、テルコのハイヒールが折れて、守がおんぶして帰っているというシーンで。しかもその「いいよ、おんぶするよ」って言われて「いいよいいよ、重いから」って言って。でも「いや、大丈夫」っておんぶしたら「あ、テルちゃん、やっぱりあれだね(重いね)」みたいに守がテルコをいじって、「あ~だから言ったじゃん。重いでしょ~」っていちゃついているシーンです。

http://wasedashochiku.co.jp/archives/3014